인터넷에도 나오지 않는 장소로 떠나는 여행

1. 왜 ‘없는 곳’을 찾아 떠나는가

여러분은 여행을 준비하실 때 가장 먼저 무엇을 하시나요? 아마도 검색창을 열고, 요즘 인기 있는 지역이나, 후기 좋은 숙소, 사진이 잘 나오는 명소 등을 살펴보실 겁니다. 그렇게 우리는 지도에 표시된 유명한 장소들을 방문하고, 많은 여행자들이 다녀간 식당에 들르며, 누군가가 이미 찍은 사진을 비슷하게 따라 남깁니다. 물론 그 또한 충분히 즐겁고 의미 있는 경험입니다. 하지만 어느 순간부터 여행이 모두 비슷하게 느껴지기 시작했습니다. 낯선 곳을 마주하는 설렘보다는 검색 결과와 별점에 따라 움직이는 일정이 되어버린 것이죠. 그런 순간, 저는 새로운 여행 방식을 시도해 보고 싶다는 생각이 들었습니다. 바로 ‘지도에 없는 마을’을 찾아 떠나는 여정이었습니다.

처음엔 아주 단순하게 시작했습니다. 네이버 블로그에도, 구글맵에도, 인스타그램에도 정보가 거의 없는 마을들을 찾아보기 시작한 것이죠. 리뷰 수가 3개도 채 되지 않는 마을, 심지어 이름조차 낯선 곳들. 그런 마을을 골라 사전 정보 없이 무작정 떠나보았습니다. 길 안내도 불확실하고, 숙소나 음식점이 있는지도 알 수 없었지만, 그 모든 불확실함이 오히려 기대감으로 다가왔습니다. 현장에서 만난 분들과의 대화를 통해 마을을 이해하고, 발로 걸으며 직접 기록하는 여정은 이전의 어느 여행보다도 특별하고 생생했습니다.

사실 정보가 많다는 것은 편리함이기도 하지만, 동시에 상상력의 여지를 줄이기도 합니다. 우리는 이미 누군가가 요약한 감정을 소비하고 있었던 건 아닐까요? 반면, 정보가 없는 곳에서는 내가 ‘첫 발견자’가 될 수 있는 가능성이 열려 있습니다. 그 마을에서 마주하는 공기, 풍경, 사람들은 어디에도 기록되지 않았기에 오롯이 나만의 경험이 됩니다. 그런 경험은 누구와도 겹치지 않고, 어디에서도 흉내낼 수 없는 깊은 인상으로 남습니다. 그래서 이 글은 바로 그 ‘없음’에서 비롯된 ‘진짜 여행’의 기억을 나누기 위해 작성하게 되었습니다.

 

 

2. 이름조차 흐릿한 마을에서 만난 사람들

 

첫 번째로 찾아간 마을은 강원도 깊은 산골에 자리한 곳이었습니다. 도로명 주소만 간신히 나와 있었고, 주변에 숙소나 식당은커녕 편의점도 없었습니다. 작은 하천 옆으로 20여 가구가 조용히 흩어져 있었고, 마을 입구엔 버스 정류장도 없었죠. 도착했을 때 마을회관 앞 평상에는 몇 분의 어르신이 앉아 쉬고 계셨습니다. 낯선 방문자였던 저는 조심스럽게 인사를 드렸고, 할머니 한 분께서 반가운 미소로 말을 건네주셨습니다.

“뭐 하러 이런 데까지 왔어? 여긴 볼 것도 없는데.”

그 말씀 한마디가 대화의 시작이었습니다. 제가 왜 이곳까지 오게 되었는지, 어떤 생각으로 이런 마을을 찾고 있는지를 천천히 말씀드리자, 할머니께서는 자리를 조금 더 내주시며 앉아보라 하셨습니다. 그리고는 마을에 대한 이야기를 들려주셨습니다. 이곳은 예전엔 탄광촌이었고, 지금은 대부분의 젊은 사람들은 도시로 나가고 남은 분들만 조용히 살아가고 계신다고요. 겨울이면 눈이 너무 많이 내려 길이 끊기기도 한다며, 옛날 이야기를 차분히 풀어주셨습니다.

이야기 중간중간, 말의 템포와 호흡, 그리고 주변을 둘러보시는 눈빛조차도 마을의 분위기와 꼭 닮아 있었습니다. 포털 사이트나 관광 정보로는 절대 알 수 없는, 이 마을만의 온기와 결이 고스란히 전해졌습니다. 마침 근처 밭에서 일하고 계시던 아저씨께서 제가 서울에서 왔다고 하자, 방울토마토를 한 줌 따 주시며 웃으셨습니다. “멀리서 왔으니 이거라도 드셔 봐요”라는 말 한마디에, 낯선 땅이 어느새 따뜻하게 느껴졌습니다.

 

 

3. 아무것도 없는 곳에서 발견하는 진짜 여행

이런 여행을 하다 보면 자주 듣게 되는 질문이 있습니다. “거긴 대체 뭐가 좋았어요?”라는 질문이죠. 저는 그럴 때마다 잠시 말을 멈추게 됩니다. 왜냐하면, 정말로 특별한 무언가가 있었기 때문이라기보다는, ‘아무것도 없는 그 상태’가 특별했기 때문입니다. 유명한 랜드마크도, 맛집도, 인증샷을 찍을 만한 카페도 없는 곳. 하지만 그래서 오히려, 내가 온전히 나 자신으로 존재할 수 있는 장소. 스마트폰도 내려놓고, 사람과 눈을 마주치고, 한 걸음 한 걸음 천천히 걷게 되는 그런 마을이었습니다.

이런 마을에서는 작고 사소한 것들이 더 크게 다가옵니다. 예를 들어 마을길을 따라 걷다 마주한 손바닥만 한 정자, 바람에 흔들리는 낡은 빨래줄, 아이들이 뛰놀던 흔적이 남은 운동장. 이런 것들은 관광지에서는 스쳐 지나칠 수 있는 풍경이지만, 이곳에서는 마치 시간을 붙잡아두는 마법처럼 다가왔습니다. 또한, 무엇보다 소중했던 것은 사람들과의 대화였습니다. 아무 대가 없이, 오히려 제가 고맙다는 인사를 받으며 나눈 이야기들은 제 마음에 깊은 울림을 남겼습니다.

 

 

4. 기록되지 않은 공간을 기록한다는 것의 의미

이러한 여행을 블로그에 기록한다는 것은 단순한 정보 제공을 넘어서는 일입니다. 인터넷에도, 지도에도, 누군가의 SNS에도 나오지 않던 공간을 제 언어로, 제 감정으로 남긴다는 건 새로운 세계에 이름을 붙이는 일과도 같습니다. 물론 그 마을은 오래전부터 존재해왔지만, 누군가의 기억 속에 기록되고, 공유되기 시작할 때 비로소 또 다른 생명력을 갖게 됩니다.

저는 이 작업이 참 중요하다고 느낍니다. 빠르게 소비되고, 콘텐츠화된 여행이 많아질수록, 진짜 이야기를 가진 ‘작은 곳’은 더 쉽게 사라질 수 있습니다. 하지만 우리가 그런 공간을 찾아가고, 사람들과 나눈 대화를 진심으로 기록하고 나누면, 소외된 마을과 사람들이 다시 세계와 연결될 수 있는 작은 다리가 될 수 있습니다. 이것이 바로 제가 여행을 하고, 글을 쓰는 이유이기도 합니다.

 

5. 시간이 지난 뒤 다시 찾은 그곳에서

얼마 후 저는 우연한 기회에 그 마을을 다시 찾게 되었습니다. 처음 갔을 때는 여름이었지만, 다시 방문했을 때는 늦가을이 되어 있었습니다. 산길을 따라 붉게 물든 단풍이 내려앉고, 하천의 물소리는 한층 더 차분하게 들렸습니다. 계절이 바뀌었을 뿐인데, 마을의 공기나 분위기마저도 한층 더 깊어진 듯한 느낌을 받았습니다.

회관 앞 평상에는 여전히 익숙한 할머니께서 앉아 계셨습니다. 저를 한눈에 알아보시진 못했지만, 조심스럽게 말을 건네자 이내 기억을 떠올리셨고, 다시 그 자리에서 함께 앉아 이런저런 이야기를 나눌 수 있었습니다. “아직도 그런 여행 계속하고 있어?”라는 질문에 고개를 끄덕이자, 할머니는 조용히 웃으셨습니다. 마을에는 큰 변화가 없었지만, 저에게는 아주 큰 변화가 일어나고 있음을 느꼈습니다.

그때 느꼈습니다. 여행이란 단순히 공간을 옮기는 것이 아니라, 다시 돌아왔을 때 이전의 나와 달라진 자신을 마주하는 일이기도 하다는 걸요. 처음 이 마을을 방문했을 때는 ‘발견’의 기쁨이 컸다면, 두 번째 방문에서는 ‘연결’의 따뜻함이 더 크게 다가왔습니다. 마을의 시간 속에 제가 잠시 머물렀다는 사실만으로도, 이곳은 더 이상 낯선 곳이 아닌 제 마음속의 한 페이지로 자리 잡게 되었습니다. 그 감정은 여행자로서의 제 삶에 또 하나의 깊은 흔적을 남겼습니다.

 

 

 

 

이처럼 ‘지도에 없는 마을’을 찾아가는 여정은 단순한 호기심에서 시작되었지만, 점점 더 깊은 의미와 감동으로 이어지고 있습니다. 혹시 다음 여행을 계획하고 계신다면, 검색에서 조금 벗어나 낯설고 조용한 이름 하나를 선택해 보시는 건 어떨까요? 거기엔 분명히, 아직 누구도 담아내지 않은 풍경과 이야기가 기다리고 있을 것입니다.